Medicinska sestra je potajno poljubila zgodnog direktora koji je tri godine bio u komi, uverenа da se nikada neće probuditi — ali na njen potpuni šok, on ju je iznenada zagrlio odmah nakon poljupca…
Bilo je skoro dva sata ujutru u bolnici Sent Alden, u vreme kada čak i zidovi deluju kao da spavaju. Samo tihi zuj aparata i ravnomeran ritam monitora ispunjavali su tišinu sobe. Sestra Klerajn Mur sedela je pored svog dugogodišnjeg pacijenta, muškarca koji je tri godine ležao bez svesti. Zvao se Loren Blekvud, nekada najmlađi tehnološki magnat u Njujorku, a sada tek tiha senka onoga što je bio.
Brinula je o njemu još od prve noći kada je primljen. U početku je to bila samo dužnost, ona vrsta odgovornosti koju svaka medicinska sestra nosi u sebi. Ali kako su meseci prelazili u godine, granica između nege i povezanosti počela je da se briše. Naučila je sitne detalje o njemu, čak i u njegovoj nepomičnosti. Blagi ožiljak ispod vilice. Način na koji bi mu se šaka trznula kada bi mu tiho govorila o kiši.
Te noći, osećaj usamljenosti bio je teži nego inače. Grad iza prozora slabo je svetleo, a kiša je klizila niz staklo poput suza. Klerajn je poslednji put proverila monitore, pokreti su joj bili pažljivi i uvežbani. Sve je bilo stabilno. Ostala je još malo, kao i uvek, sedeći dovoljno blizu da čuje njegovo disanje.
„Mrzeo bi ovu tišinu“, prošaputala je. „Kažu da te je bilo nemoguće utišati na sastancima. Mislim da bi mi se to dopalo.“
Njene reči su lebdеле u prigušenom svetlu. A onda, bez plana i bez razuma, nagnula se i lagano dotakla njegovе usne svojim. To nije bila strast. Bio je to spoj čežnje, tuge i nečega neizgovorenog što je predugo čekalo.
Trenutak je trajao tek koliko jedan dah — ali ono što je usledilo srušilo je sva pravila razuma.
Iz njegovih grudi oteo se tih, nesiguran zvuk. Monitor je ubrzao ritam. Klerajn su se oči raširile kada su mu se prsti pomerili po čaršavu. Pre nego što je stigla da se povuče, jedna ruka se pomerila i obuhvatila joj struk.
Zanemela je.
Lorenove oči su se otvorile.
Tri godine tišine završile su se jednim otkucajem srca. Glas mu je bio hrapav i suv.
„Ko ste vi?“
Klerajn nije mogla da govori. Mogla je samo da gleda u čoveka nad kojim je bdela toliko dugo, sada budnog, dok joj je i dalje držao ruku.
Lekari su utrčali u sobu, ispunjavajući je bukom i svetlom. Sve što je usledilo delovalo je kao san. Nazvali su to čudom, medicinskom retkošću. U roku od nekoliko sati Loren je disao samostalno, govorio u kratkim rečenicama, prisećao se delova života za koji se verovalo da je zauvek izgubljen.
Ali za Klerajn, čuđenje se mešalo sa strahom. Taj poljubac, onaj za koji niko nikada nije smeo da sazna, sada joj je goreo u mislima.
Kada su stigli članovi uprave bolnice i Lorenovi poslovni saradnici, prema njoj su se odnosili kao prema senci u pozadini. Držala se svojih dužnosti, izbegavajući njegov pogled. Ipak, svaki put kada bi ušla u sobu, osećala bi kako je posmatra.
Dani su prolazili. Njegov oporavak zadivio je sve. Počeo je fizikalnu terapiju, govorio jasnije, prisećao se svoje kompanije, kuće, noći nesreće. Sećao se kiše, besa, sudara metala — a zatim ničega, sve do trenutka kada se probudio i ugledao njeno lice.
Jednog popodneva je tiho upitao:
„Vi ste bili ta koja mi je svake noći govorila, zar ne?“
Klerajn je oklevala.
„Jesam. Pomagalo mi je da ostanem budna.“
Njegov izraz lica je omekšao.
„A poljubac?“
Zastao joj je dah.
„Sećate se?“
„Ne samog poljupca“, rekao je, „ali topline. Mislim da me je ona vratila.“
Poželela je da to porekne, da se sakrije iza profesionalnosti, ali istina je već ispunila prostor.
„Bila je to greška“, prošaputala je.
On se blago nasmešio.
„Možda i nije.“
Po bolnici su počele da kruže glasine. Neko ju je video kako se predugo zadržava pored njegovog kreveta. Neko je obavestio direktora. Sledećeg jutra pozvana je na razgovor. Poruka je bila kratka i hladna. Biće premeštena. Bolnica mora da zaštiti svoj ugled.
Pre nego što je uspela bilo šta da objasni, Loren je nestao. Sam se otpustio iz bolnice, bez najave, ostavivši potpisan formular i tišinu za sobom.
Meseci su prolazili. Klerajn se preselila u malu lokalnu kliniku u Bostonu, daleko od gradske buke. Radila je tiho, pretvarajući se da se ta noć nikada nije dogodila.
A onda je jednog popodneva čula poznat glas u čekaonici.
„Doktorka Mur, potreban mi je pregled.“
Okrenula se i ugledala ga kako stoji tamo — živ i snažan, u krojenom kaputu, sa istim poluosmehom koji je ranije postojao samo na fotografijama.
„Gospodine Blekvud“, izustila je.
„Loren“, ispravio ju je. „Pokušavam da vas pronađem.“
Srce joj je snažno udaralo.
„Zašto?“
Prišao je bliže i spustio glas.
„Zato što sam se, kada sam se probudio, prvi put posle dugo vremena osećao spokojno. Mislio sam da je to zbog bolnice. Onda sam shvatio da ste to vi.“
Skrenula je pogled.
„Zahvalni ste, to je sve.“
„Ne“, rekao je. „Živ sam zahvaljujući medicini. Ali živim zahvaljujući vama.“
Klinika je kao da je nestala oko njih. Po prvi put, dozvolila je sebi da mu u potpunosti uzvrati pogled.
„Ne znam šta je ovo“, rekla je tiho.
„Početak“, odgovorio je.
Pružio je ruku ka njenoj, ovog puta nežno, kao da traži dozvolu. Nije se povukla. Trenutak je bio tih, stvaran, ništa nalik impulsu koji je sve započeo.
Kada su im se usne ponovo spojile, to nije bilo čudo niti slučajnost. Bila su to dva života koja su svesno odlučila da počnu ispočetka.
I negde u tihom zujanju bolničkih svetala i ritmu aparata, Klerajn je shvatila da ponekad izlečenje ne počinje lekovima — već hrabrošću da osetimo ono što nam svet govori da ne smemo.