Kada sam imala samo 11 godina, naši roditelji su poginuli. Nije bilo baka i deka. Nije bilo tetki ni ujaka. Samo ja… i moja sestra. Ona je tada imala 20 godina, bila je studentkinja druge godine fakulteta, sa sopstvenim snovima i planovima.
Ali onog dana kada su naši roditelji umrli, spakovala je stvari iz studentskog doma, vratila se kući i postala moje sve. Radila je dva posla, održavala našu malu kuću i volela me kroz svaki napad besa, svaku lošu ocenu, svaku noćnu moru. Odrekla se svoje budućnosti da bih ja mogla da imam svoju.
Kada sam napunila 18 godina i otišla na fakultet, želela sam slobodu. Sestra me je zvala svakog jutra i svake večeri. Pitala da li sam jela. Podsećala me da spavam. Umesto da to cenim… pukla sam. „Prestani da zoveš! Nađi svoj život!“, rekla sam joj. Posle toga je utihnula. Nedeljama.
Mislila sam da je ljuta. Mislila sam da joj treba prostor. Nisam tome pridavala značaj.
A onda je došao prolećni raspust. Vratila sam se kući očekujući da je zateknem kako kuva ili gleda televiziju. Umesto toga, ulazna vrata su bila širom otvorena i njihala su se na vetru. Unutra je kuća delovala kao duh — prazni zidovi, nestao nameštaj, kutije naslagane po ćoškovima. Stomak mi se stegao.
Potrčala sam do kuće komšinice. Otvorila je vrata sa izrazom lica koji nikada neću zaboraviti. „Zar ti ne znaš?“, prošaputala je. Svet mi se okrenuo.
Rekla mi je da se moja sestra srušila pre nekoliko nedelja. Lekari su joj dijagnostikovali autoimunu bolest. Terapija je bila skupa — preskupa. Zato je prodavala naš nameštaj, komad po komad, samo da bi mogla da priušti lekove koji su je održavali u životu. Komšinica joj je sve to vreme pomagala.
Potrčala sam u bolnicu, sa suzama koje su mi zamagljivale vid. Kada sam je ugledala — bledu, iscrpljenu, ali i dalje moju sestru — slomila sam se. Zagrlila sam je i jecajući rekla: „Žao mi je. Tu sam. Ne odlazim više.“
Slabo se osmehnula i stisnula mi ruku.
Ona je sve što imam na ovom svetu. I sada znam… skoro sam je izgubila zbog sopstvene sebičnosti. Samo se molim da mi jednog dana može oprostiti.